昆明钱局街有家小书店，取名麦田，店名也许有塞林格的《麦田里的守望者》的意思，也许来自梵高的《麦田上的乌鸦》，也许就是麦田。那片地，在城市没有兴起前，也是田野。

　　书店面积不大，就是十平方米左右。店主马力是个年轻人，喜欢诗、哲学、传记、电影、人类学、音乐文学、绘画什么的。他的趣味有点波西米亚，总是能找到那些非主流的书籍。我经常去买一摞书，作为有40年阅读史的读者，我自信看书已经是火眼金睛，在马力的书店里，入得我眼的书经常有。他才30岁出头吧，眼光不俗。

　　现在出版书籍太随便了，说图书业已经成了垃圾制造业，一点也不过分。这是一个便宜的时代，只要有得钱挣，怎么都行，似乎已经没有什么比钱更贵的东西了。别看现在书这么多，真正的读者寥若晨星，而且越来越少，看电视、上网的越来越多，继续看书的是少数没落贵族。昆明现在大多数所谓的书店，完全没有品位，就是一百货商场，进去一趟令人晕头转向。这是图书市场而不是书店，就像花卉市场永远不是花园一样。

　　马力的书店有点像巴黎那些形形色色的小书店，巴黎很少有巨大的什么都不放过的书店，书店都是有老板独特的个人趣味的，为相应的老读者服务。卖旧书就是卖旧书，卖老唱片就是卖老唱片，卖摄影作品就是卖摄影作品，时尚杂志再怎么赚钱，你就是白送他他也不卖的。

　　昆明大部分书店都卖一样的书，去一家就可以了。马力的小书店是个例外。现在淘书可不容易啊，想想那些拿着个耙子、背着箩筐在臭气冲天的垃圾山上刨来刨去的人们，淘书也大抵如此。热爱某件事情，不从赢利与否的角度出发、只是一心一意喜欢它、用心做好它的人相当少，中国恐怕已经是全世界这种人最少的地方。在这方面，我国可以说是世界的沙漠。无数人在干他们内心深恶痛绝、令他们精力疲尽、惶惶不可终日的事情。

　　马力的书店开了四五年了，他旁边的许多店经常易货，今年卖卤猪蹄，明年卖南韩时装，后天修奔驰，什么挣钱卖什么，走马灯快得连招牌都懒得换了，卖文具的招牌下面在卖着火锅。马力岿然不动，卖书，还是卖书，且决不扩大经营规模。他的书店几乎没有什么赢利，还要给读者打打折，也就刚够糊口。卖书是他的一个玩场，趣味、存在感。清贫但快乐，每次见他，都是身居天堂的样子，就像我，30年来，写诗而已。

　　在昆明，麦田书屋是我最喜欢的书店，经常去，闲坐，随便翻翻，马力在书店里支了旧沙发，整天放着音乐，就像一个家。我拣一堆书坐下来，慢慢翻，经常觉得，这些书的作者，必然也是这个书店的常客。这家书店就是在布宜诺斯艾利斯，博尔赫斯和他的朋友也会找到它的。这样的书店在昆明太少，在整个中国都太少，如果钱局街一条街都是这样的书店，昆明就太好玩了。我就是那种传说中所谓“不是在去书店的路上，就是在从书店回家的路上” 的家伙，我与书店的历史可以说是一段传奇，昆明哪一家书店我不知道啊，我甚至记得那些老店员青年时期的绰号。

　　马力的小书店是玻璃门，外面车水马龙、熙熙攘攘，一进去，世界立即安静下来，似乎在等着文字的最后审判。看着外面的日光流年，我有时候灵感忽至，就要个纸条记下。偶尔在书店里遇到我的读者，我总是在马力的书店遇到我的读者，不是别处。这令我意识到我在为哪些人写作，而以前我不太知道谁在阅读它们，现在我知道一点——他们喜欢马力的书店。

　　马力很年轻，长得像个蒙马特高地咖啡馆里的诗人，轻声说话，苍白、有点迷惘，像某种长在人群中的大麻。我们都是大麻，被上帝种植在人世间。有时候我们听点西藏音乐。我过去很忌讳这一套，书店、咖啡、先锋派电影、凯鲁雅克、牛仔裤、列侬、激浪派、布鲁斯……我愿意把这些有点超凡脱俗、有点“装佯”的私人趣味暗藏在我生命的暗室里。但现在我越来越觉得，在一个庸俗和拜物就像暴力的一样令人窒息的时代，波西米亚式的生活方式相当重要，这个“佯”是很有必要公开地装装的，我们就是要超凡脱俗，就是要“举世皆浊独我清”，就是要“富与贵，于我如浮云”，就是要“道不同，乘桴浮于海”。

　　我们这些自得其乐的写点诗的、画点画的、搞点音乐的、拍个纪录片的、读书如饥似渴的……其实已经被世界开除成为一个少数民族，我们必须团结起来，在书店团结起来，在莫扎特的音乐中团结起来，在咖啡馆团结起来，在诗歌朗诵会团结起来，在前往西藏的途中团结起来，在秋天的月光下团结起来，在老鹰的翅膀下团结起来，在大地上团结起来，在日益丧失的故乡团结起来……这是所有不愿意同流合污者的宿命，这是一种独行特立的生活方式，就像过去时代文人日夕相伴的文房四宝、松竹梅兰。

　　忽然，麦田书屋就被拆掉了。绿化城市，规定必须完成Ｘ万平方米，马力的书店被计算在内。书店位于两个建筑物之间，走三步就到头的一点空间，人家要绿化。马力一筹莫展，只有随遇而安，逆来顺受，另寻铺面。拆除的限期就要到来，我那天最后一次去买书，心情相当糟糕——对于一个读书人，还有比一家自己所爱的书店关门完蛋更痛心的事情么？

　　马力后来在文林街文化巷内师大附小后门那里又找到一处房子，重新开门。只是租金相当高，维持下来更困难；而且许多老读者，再也找不到这个家了。他的书店又要再次从零开始。